Los paisajes de los padres

Cuando los padres devienen octogenarios, sus paisajes son muy interesantes y se necesita un ojo viajero amplio y paciente para acompaniarlos en sus recorridos. Por empezar, el precipicio que significa la muerte. Saben que el camino los lleva en esa dirección y se aterran con la posibilidad diaria de que la distancia hacia ese lugar se acorte. Luego se presentan las jornadas donde la memoria se vuelve neblina y aunque uno vea cielos límpidos, para ellos sólo se presentan siluetas y la visibilidad se reduce. Otros días, les cuesta emprender el camino y prefieren seguir durmiendo y prolongar la seguridad que les da su cama. No se interesan más por los terrenos desconocidos; su espíritu explorador se ha agotado o lo han archivado. Prefieren recorrer los mismos senderos por los que han atravesado tantas veces porque les da una sensación de permanencia prolongada. Necesitan disponer de todas las herramientas de viaje pero nada moderno o sofisticado; prefieren las rudimentarias y esenciales: un buen par de anteojos; audífonos que funcionen; un bastón; ejercicios fáciles que no requieran grandes esfuerzos, comida liviana, abrigo y un buen botiquín que les cure inmediatamente cualquier quebranto en su salud. Es bueno acompaniarlos con la mejor disposición, con alegría y con mucha admiración porque hay muchos días en que rescatan de su bitácora las fotos de sus recorridos y disfrutan contando sus experiencias que siempre están llenas de su sabiduría única.